投稿日 2022年11月19日 | 最終更新 2023年4月11日
窓際三等兵@息が詰まるようなこの場所で@nekogal21
「夏休み、パパが東京にミュウの配布会連れてってくれるって！」「いいな！てかポケモン青、いつ届くんだろ」チャイムの音と共に騒がしくなる教室で、目を輝かせる友人達。小学校の話題の中心はいつもポケモンだった。僕は一人、いつも下を向いていた。ウチにはゲームボーイも、スーファミもなかった。
2022/11/19 12:09:00
「ファミコンは目が悪くなるから」。僕と弟がゲームをねだるたび、母は困った顔をして、でも決して折れなかった。図鑑、世界名作全集、蟻の観察セット。サンタさんは毎年、僕のリクエストを無視して高島屋の包装に包まれた立派なプレゼントをくれた。嬉しくないのに、喜んだふりをするのが辛かった。
— 窓際三等兵@息が詰まるようなこの場所で (@nekogal21) November 19, 2022
銀行員の父が毎晩遅くまで働く中、短大卒で専業主婦の母は気負っていた。お菓子は手作りで、床にはチリ一つなく、洗濯物はいつも綺麗に畳まれていた。彼女の信じる理想の子育てとはつまり公文とスイミングとピアノのローテーションであり、ゲームボーイみたいな退廃的な娯楽が入り込む余地はなかった。
— 窓際三等兵@息が詰まるようなこの場所で (@nekogal21) November 19, 2022
大人にとっての理想の息子は、子供の世界では異物でしかない。ポケモンの話題についていけない僕を待っていた疎外感。クロールのタイムが早くても、小学生で因数分解を解けても、誰も僕に関心を持ってくれなかった。みんな、放課後は通信ケーブルを持ってる田中君の家に集まり、通信対戦に夢中だった。
— 窓際三等兵@息が詰まるようなこの場所で (@nekogal21) November 19, 2022
ドラクエもFFもクロノトリガーも、テレビで友達のプレー画面を見てるだけで我慢できた。でも、ポケモンは違った。ゲームボーイの画面は小さく、見ようとすると「近いんだけど」と邪険に扱われた。通信対戦で盛り上がる友人達のそばで一人、本棚の古いコロコロを読んでた。涙をこらえるのに必死だった。
— 窓際三等兵@息が詰まるようなこの場所で (@nekogal21) November 19, 2022
お小遣いを貯めて、ポケモンの攻略本を買った。隅から隅までボロボロになるまで読み込んだ。技マシンの番号と技名を全部覚えた。全ポケモンの進化パターンもそらんじた。でも、そこには僕が動かせるピカチュウもミュウツーもいない。むしろ虚しくなるだけだと気づくのに、そう時間はかからなかった。
— 窓際三等兵@息が詰まるようなこの場所で (@nekogal21) November 19, 2022
大人になった今だから分かる。健全な物に囲まれ、誘惑に負けることなく健やかに育って欲しいという母の想いは世間では愛と呼ばれるものだ。僕が社学とはいえ早稲田を出て、それなりの企業に勤めているのは母の愛のおかげだ。でも、幼少期に満たされなかった想いは、渇きは、今もまだ確かに残っている。
— 窓際三等兵@息が詰まるようなこの場所で (@nekogal21) November 19, 2022
「うわ、バイオレットだ！やったー！パパ、ありがとう！」朝、リビングでAmazonの箱を開けて大はしゃぎの息子。「誕生日でもクリスマスでもないのに。まだSAPIXの宿題も終わってないのよ」としかめっ面の妻。これは息子のためでなく、僕の傷を癒すための儀式なんだと言っても理解して貰えないだろう。
— 窓際三等兵@息が詰まるようなこの場所で (@nekogal21) November 19, 2022
「そういやα1のケンタ君、家にSwitchないんだよ。ママが厳しいんだって。可哀想だよね」息子の何気ない一言に、動悸が早まる。子供の世界の共通言語を持たず、母親の監視の下で偏差値を上げるためデイリーサピックスを黙々と解く小学生男子。顔も知らないケンタ君の日常を思うと、胸が締め付けられる。
— 窓際三等兵@息が詰まるようなこの場所で (@nekogal21) November 19, 2022
深夜、家族が寝静まったタワマン低層階のリビングで1人、Switchの電源を入れる。ニャオハがマスカーニャまで進化しても、チャンピオンロードでオモダカを倒しても、驚きや喜びを共有できる友人はどこにもいない。プレミアムモルツを一口飲む。僕が本当に欲しかったものは、もう二度と手に入らない（完
— 窓際三等兵@息が詰まるようなこの場所で (@nekogal21) November 19, 2022
【宣伝】私の曽祖母のひ孫の外山薫@kaoruroman が小説を書いてます。格好いい書影ができたので予約してください。本棚に置いても恥ずかしくないやつだ！https://t.co/6MJUAzEGlM
— 窓際三等兵@息が詰まるようなこの場所で (@nekogal21) November 19, 2022
始まりから辛い😂
— 積みプラ管理人X (@oi5eLQ5ypoasAUe) November 19, 2022
人生は一度きり…失われた時間は戻らない。辛いですね。
— mamayamn (@myan62) November 19, 2022
いい話。
— resourceful@共働き推進 (@resourcefull007) November 19, 2022
涙が出た
毎回だいすき。私はファミコンばかりやって視力が2.0から0.5まで堕ちた側の人間です。
— 猫あきら (@greatmezame) November 19, 2022
小学生の頃、ゲームを買って貰えなくて、イナズマイレブンやれなくて輪に入れなかった事を思い出しました。
— おかゆ (@okayuaa) November 19, 2022
早稲田出て良い会社入れてよかったやん
— ガイザータイガー (@GameFighter) November 19, 2022
GBを得た子らはそれが出来たんやろうか・・・
